时隔大约3年，着陆于重庆江北机场。
 
感觉没啥变化，出了机场，在地上路过几条小道，就直接走到停车场了。不像有些大城市的机场找停车场很麻烦。其相对单纯的结构与面貌在我看来呈现着重庆人的性格与活法。它还是这样，而不那样。
 
重庆的地形，还是那样地特别，令人想起了曾在自己写过的文字：“2010年8月初，我着陆到炎热的重庆。它是盆地，周围都是山，市内几乎没有平路，到处都是破路，使我忽然间想起祖国的家乡热海——山口百惠主演的《伊豆的舞女》的场地。”
 
我喜欢跟司机聊天，聊形势，聊百姓，聊生活。司机往往是我了解一座陌生城市的第一位老师与窗口。问接我的当地朋友“这些年，重庆有没有变？”
 
他说，“没什么变，只是生意做起来没那么好做了。”
 
我追问，“哦，是么，为什么？什么原因？”
 
他答，“一个是整个经济形势不好，另一个是上层出政策，推形势的力度没那么强大了”。
 
他的话，说明白，也不太明白。快要下车了，就只好把他的话留在脑袋里，在这次短暂2天的时间里尽量了解这座城市的变与不变。
 
2010年至2012年那段时间，我还是比较频繁地访问重庆的。
 
因为当时的我认为，重庆这座人口约为三千万的直辖市对中国的发展很重要，而且，我一开始就对重庆的上层与市民之间的关系产生了兴趣。
 
2010年8月，我有机会交流的一位重庆领导很高调地说， “重庆是个好地方，重庆人很好客，你一定会喜欢上这个地方”，同时阐述了“5个重庆”———宜居重庆、畅通重庆、森林重庆、平安重庆和健康重庆，强调重庆政府高度重视市民的生活水准与幸福指数，“为了使我们的人民开心、快乐地过日子，我们政府做了很多事情。你可以在重庆好好观察下，能感受到我们政策成果的。”
 
确实如此，当时，我每天从下榻的解放碑附近出去跑步，如这位领导说的，到处能看到“5个重庆”的口号横幅。马路边上的警察比我去过的任何城市还多，在我眼里，站在十字路口中间大胆执行任务的强悍女警察，似乎展示着重庆发展的方向。
 
而这一次回来，一方面觉得重庆还是重庆，一点没变，以两江为格调的特色地形和活得很潇洒、自在的重庆人之面貌等使我觉得重庆还是个好地方。
 
另一方面，我也发现了一些“情况”。
 
有一次，是个周六下午2点多，从南滨公园附近打车到重庆大学A区，根据我网上查过地图和路况，以为只需20分钟左右，只好花了整整一小时，原因就是在过江前后的桥上和沙坪坝里面堵了很长时间。没发生什么交通事故，就是堵车。
 
我问问司机，“堵得怎么这么厉害。又不是上下班高峰时间。经常这样吗？”
 
他回答说，“重庆就是这样。尤其过江是不好说了，一旦堵车，就没办法，只能过桥，没有别的路可走。”据我感觉与观察，已经开通一段时间的地铁似乎也没有起到缓和交通拥堵的作用。
 
我继续问，“重庆没有限号吗？”
 
一开始没听懂我说的意思（可能是因为我表达得不清楚，也有可能是在重庆“限号”两个字不普遍，不常用）的司机回答说“哦，重庆不限号。政府就是不想改政策，在当前的形势下求稳，也想维持GDP的发展，就不限号了。”
 
他的话，说明白，也不太明白。
 
不限号与GDP的发展是正比例的关系吗？限号就会导致经济下滑？起码不一定吧，限号起码可以缓和交通拥堵和大气污染，这对城市的正常运转和可持续发展都很重要。不过，有一点倒是想明白了的，对于一座城市来说，限号是个大事，牵涉到每一个有私家车家庭的生活节奏，以及涉及到汽车的行业人士，无疑有从众受损的人群。重庆政府可能不想得罪任何产业和人群，宁愿容忍一点堵车和污染。2015年上半年，重庆市的GDP增长领先于中国其他任何城市排名第一，为16.1%。
  
每当到一个地方，无论是中国各地城市、土耳其、巴西、还是台湾，与当地人聊天时，我都一定问一个问题：“在你看来，在这里最大的问题是什么？”笼统地问，是因为想知道对方怎么表述，以及其背后的思维和成因。
 
为了避免堵车，从重大B区闯过去，又开到外面，往A区大门走的时候，这位师傅回答我的问题说，“还是执法的问题吧。几年前，一个女孩子晚上10点钟以后走路回家是没问题的。但现在不行，治安变差了，警察不管那么多了。你看看那马路边，乱糟糟的，以前是不允许在马路边上仍那么多东西，摆那么多东西的。现在不管了。”
 
这段表述与我交流的另外一位当地普通百姓的话完全一致。后者对我说，“告诉你我亲身经历的事，大概3年前吧，我在马路边上喝醉了，都不能自己回家了，结果2个警察同志来救我，很礼貌地让我上他们的公车，送我回家，当然也不收一分钱啊，他们说这是我们的工作。现在，已经不可能有这样的事情了”。
 
这次再回重庆，看得见摸得着的最大变化，是马路边上的交警少了。
 
在我看来，重庆人的性格和活法里有着正面的封闭，即不太愿意出去，到外面谋生，而更喜欢在自己家乡好好过日子，放松的、自在的、潇洒的。许多人下午4点就下班，跟朋友吃饭喝酒打麻将。重庆人是会过日子的人群。我在拙著《其实离不开》的第4章“去公园和广场寻访中国民意”谈了关于“有闲人”的感受。我写道：
 
有闲人是从小在城市长大的当地居民。不管空间大小，他们拥有属于自己的家。因此，他们不会离开家乡。有闲人的特点之一就是不求移动上的自由。而且，他们不会积极工作。有住的地方，对穿着也没什么挑剔，所以他们认为只能赚到够得上吃饭的钱就够了…说到底，他们身上一贯体现出的或许就是一种‘达观’的精神状态”…不琢磨如何挣大钱，不考虑如何在社会上出人头地，放弃了政治变革，不积极与社会发生关系（130-132页）。
 
这次感觉，重庆老百姓的活法还是比较符合我对中国“有闲人”的观察与定位，“重庆当地的学生毕业之后也不太愿意去外地工作，也不勉强，更愿意留在这里”，一名来自江苏的川外学生对我说。
 
离开重庆那天的早晨，我又在出租车内与对时事问题比较关注的司机先生聊了会天。我还是问了他重庆最大的问题是什么。他很感慨地回答说，“还是腐败吧。这不只是政府的问题，其实整个社会和百姓都处于一个慢性腐败的状态。比如，现在找朋友帮忙是要花钱的，若不花钱，人家就不办，一点不讲究友情，也不仗义。重庆以前不是这样的，人们不在乎金钱，互相帮助，注重人情。而现在，人与人之间越来越疏远，陌生，人们就是关心自己的物质，想来想去，还是挺悲哀的”。
 
这一次，他的话，明白了。下次花多一点时间观察一下，我还是爱着重庆…

本文曾发表于《广安文艺》杂志，2015年11月