财新传媒
位置:博客 > 加藤嘉一 > 三八线的记忆

三八线的记忆

早上6时,首尔火车站附近几乎没有人走路。我照样穿着运动服出去跑步。特别冷,双手都冻得没感觉了,两只耳朵好像也冻得要掉下来了。跑到青瓦台,本要跑90分钟,结果实在忍受不了,60分钟就停下来,回到酒店。打开电视看天气预报:“今天是20年来最冷的一天,零下18度。”怪不得…… 我第一次去韩国,1月中旬在首尔呆了1周,主要跟韩国决策者及智囊们就朝核问题交换看法。韩国才是朝鲜问题的当事者之一,另外一个自然是北朝鲜。美国、中国、日本、俄罗斯等在朝鲜半岛事务上顶多是“配角”,虽然大部分时候这些“大国”玩弄权力政治,欺负该半岛南北的同一个民族,使她维持现状,继续分裂。这是历史的惨痛。

离开韩国的那一天,我去了南北三八线。1950年开战的朝鲜战争,至1953年7月27日南北双方签署《朝鲜半岛军事停战协定》停止。这是“停战协议”而非“和平协议”。我去的地方严格意义上说属于“非武装地带(Demilitarized-Zone)”,它却意味着一块“战场”。那场战争至今仍远远没有结束。这是现实的惨痛。

凌晨8时,从首尔市内坐车上高速公路,去往三八线。发现,越往北,雪越多,气温越低,其实这很正常。看到的车不多,吸引我眼球的大多数是绿色的军车,样子基本跟我在中朝边境看到的差不多。看着左侧,水都冻着,感觉不到那里是河边。令人惊讶的是,每隔50米就有实际面积不到10平方米的小军屋,里面都是当兵的韩国青年拿着枪,对着对岸的“北韩”那侧,警惕朝鲜那边突然袭击这边。有个将军给我介绍说,“尤其在冷战期间,朝鲜军方经常突然派遣坦克,攻击南韩这边,我们是24小时不能放松。这种情况,到今天还在持续着。”

除非特殊情况,韩国男子有2年服役的国家义务。记得,我在北大留学时,有些韩国同学已经比我大,说“我刚当兵回来”;还有同学快上大三时申请停学,说“我先去当兵2年”。

在高速公路上下来,我走过马路,走近小军屋。

持枪的年轻军人向我走来,用韩语说“不要过来!你在干什么?这里是不能进来的!”我说,“今天特别冷啊,你们工作辛苦了!”我很熟悉这种局面,在中国国内也经常遇到。我们开始聊天,他们向我抱怨说,“三八线把我们青春夺走了。如果没有它,我们是正常上学、上班的,还能顺利、安心地谈恋爱、结婚,真是的,我们特别讨厌北韩”。我明显感觉到他们对北朝鲜的“仇恨”,对于希望享受青春的年轻人来说,战争留下来的国家义务意味着沉重的负担,仇恨心理不难理解。

聊了10多分钟,我再上车,往三八线走。突然看到了“平壤”两字。“不是南北还处于战争状态么?怎么在这里看到对方国家首都的牌子呢?!”没错,这条高速一路向北,就到平壤了。还多次看到了“开城”两字。与三八线挨着的开城属于北朝鲜,是南北经济合作的象征地带——“开城工业区”。每天大约5千韩国人(管理、技术员工)坐车到开城,用专门的通行证“越境”。大约5万朝鲜人在那里打工(劳动密集型工人)。在开城生产的主要是玩具、鞋子、服装等轻工业产品。几乎所有成本都由南方负担。

快到三八线时,我看到了“临津江站”,这是韩国领土内最靠近北韩的火车站,每天有2趟从首尔开过来的火车。我下车溜达溜达,走到“望拜坛”,祈祷了一下。虽然那里是南北“边境”的紧张地带,我却感觉到了一种和平气氛。

一位高龄韩国女士走过来,刚开始用韩语介绍“我们是推动南北和平统一运动的,六方会谈要召开,请您签名好么?”我听懂了,但她发现我是日本人之后,迅速转换成一口流利的日语,开始跟我聊天。不用问,我知道这位女士的日语为什么与我这个日本人一样好……

我自然地说了一句“对不起”。她带着微笑回应:“你别这样说,我小时候只能说日语,跟你没关系,过去的事”。我花了半个小时签了1000个名字。她用韩语说“谢谢”,我也用韩语说“不客气,应该的,希望南北能够早日和平统一,这一天会到来的”。她说带我逛一逛,我们一起走到离三八线更近的地方,望着对岸的朝鲜。很近,真的很近,实在太近。一个民族,两个国家。

此时,我们之间没有说话,我没心情说话。老太太明白我心情,没主动跟我讲话,只是费心引着我,以免走错路。我慢慢地走着,重新思考什么是国际关系。最核心的问题是:“这里凭什么存在边境?不要以为这条线自古以来就存在,它也不是从天掉下来的,是人类后来有意划出来的。”什么是研究?研究一个问题,说明一个哲理,就必须得走到现场,抓住第一手材料。边境上的紧张氛围,百姓的生活气息,工人的奋斗,军人的忍耐……这些都是让你产生责任感的东西。

一个民族为什么要分成两个国家?双方凭什么至今依然投入百万人的军人保持军事对峙的状态?半径几百米内,小军屋太多了,军人也太多了。视力良好的我连北韩那边的军屋和军人都瞭望到了。我第一次深刻体验到,在这个世界上,朝鲜半岛南北三八线是至今最紧张的军事地带之一。眼前的形势似乎表面保持着安稳与和平,却让我感觉到了一触即发的战争气氛。

日本曾殖民过这里,老太太向我介绍,前面看到的南北铁路,是从釜山直达新义州的,是日本人建造的。我再用韩语说一次“对不起”。南北分裂,日本是有责任的。我们有义务为南北和平统一和朝鲜民族的和解做出应有努力。无论围绕朝鲜半岛的利益博弈和大国政治是多么地复杂,日本必须从自身的利益和责任需求出发,尽快与朝鲜建交,把外交关系正常化,然后展开正常国家之间的来往,促进朝鲜作为“国民国家”的正常发展。

而中美呢?朝鲜半岛无疑是冷战的后遗症,可以说是大国政治的牺牲品。我思考,假如中美两国都下决心,强有力地推动南北统一,还实现不了吗?天经地义,南北统一最后取决于朝鲜民族的意志与愿望。至今为止,“两国”之间的政治体制、经济发展水平、百姓意识形态、国际化程度等太多因素截然不同,迈向统一的“内部条件”有待改善和充实。然而,假如内部因素暂时不去考虑,搁置一边,或者,假如南北朝鲜人民都一致希望统一,那么,外部因素能够配合朝鲜民族的意愿,推进南北朝鲜的统一进程吗?事实是,从军事力量对比来看,韩国不可能威胁到美国,朝鲜不可能威胁到中国。在此情况下,理论上来讲,只要中美两大国说“YES”,统一是可行的。

但我的答案是“否”。中美还是在玩自己的利益,对于“衰落中的霸主”和“崛起中的巨人”来说,朝鲜半岛是个相当方便的利益缓冲地带,“维持现状”——保持分裂状态,符合中美两个大国自身的根本利益。这让我意识到,大国是多么地残酷,朝鲜南北分裂,本来就是大国权力博弈留下来的后遗症,如今,大国根据对地区形势和国家实力的判断,决定把朝鲜南北分裂的现状继续维持下去,被牺牲的仍然是小国。韩国是美国的盟国,朝鲜是中国的盟国,理论上讲,两国都分别被大国保护着。中美不可能轻易走向军事对峙或政治对抗的地步,而尽量保持“战略稳定”,这样,在未来很长一段时间里,朝鲜半岛分裂的局势仍将持续下去。

我跟老太太说:“您不用陪我了,我再呆一会,您忙您的,千万要注意身体,祝您平安、幸福!”。离别后,我一个人以非常缓慢的速度溜达,没有方向感,更没有什么目的性,脑子里一片混乱,一片空白。周围平静,没有炮声。只是偶尔听到韩国军人们在聊天,有时还在笑。望着对岸,小丘陵上看到简陋的普通房子,下面朝鲜军人在巡逻。

我在三八线边上站着,走着,望着……沉思着,恐惧着,安宁着……直到日落……

本文刊登于英国《金融时报》中文网“第三眼”2011年1月26日



推荐 26