早上6时，首尔火车站附近几乎没有人走路。我照样穿着运动服出去跑步。特别冷，双手都冻得没感觉了，两只耳朵好像也冻得要掉下来了。跑到青瓦台，本要跑90分钟，结果实在忍受不了，60分钟就停下来，回到酒店。打开电视看天气预报：“今天是20年来最冷的一天，零下18度。”怪不得…… 我第一次去韩国，1月中旬在首尔呆了1周，主要跟韩国决策者及智囊们就朝核问题交换看法。韩国才是朝鲜问题的当事者之一，另外一个自然是北朝鲜。美国、中国、日本、俄罗斯等在朝鲜半岛事务上顶多是“配角”，虽然大部分时候这些“大国”玩弄权力政治，欺负该半岛南北的同一个民族，使她维持现状，继续分裂。这是历史的惨痛。

离开韩国的那一天，我去了南北三八线。1950年开战的朝鲜战争，至1953年7月27日南北双方签署《朝鲜半岛军事停战协定》停止。这是“停战协议”而非“和平协议”。我去的地方严格意义上说属于“非武装地带（Demilitarized-Zone）”，它却意味着一块“战场”。那场战争至今仍远远没有结束。这是现实的惨痛。

凌晨8时，从首尔市内坐车上高速公路，去往三八线。发现，越往北，雪越多，气温越低，其实这很正常。看到的车不多，吸引我眼球的大多数是绿色的军车，样子基本跟我在中朝边境看到的差不多。看着左侧，水都冻着，感觉不到那里是河边。令人惊讶的是，每隔50米就有实际面积不到10平方米的小军屋，里面都是当兵的韩国青年拿着枪，对着对岸的“北韩”那侧，警惕朝鲜那边突然袭击这边。有个将军给我介绍说，“尤其在冷战期间，朝鲜军方经常突然派遣坦克，攻击南韩这边，我们是24小时不能放松。这种情况，到今天还在持续着。”

除非特殊情况，韩国男子有2年服役的国家义务。记得，我在北大留学时，有些韩国同学已经比我大，说“我刚当兵回来”；还有同学快上大三时申请停学，说“我先去当兵2年”。

在高速公路上下来，我走过马路，走近小军屋。

持枪的年轻军人向我走来，用韩语说“不要过来！你在干什么？这里是不能进来的！”我说，“今天特别冷啊，你们工作辛苦了！”我很熟悉这种局面，在中国国内也经常遇到。我们开始聊天，他们向我抱怨说，“三八线把我们青春夺走了。如果没有它，我们是正常上学、上班的，还能顺利、安心地谈恋爱、结婚，真是的，我们特别讨厌北韩”。我明显感觉到他们对北朝鲜的“仇恨”，对于希望享受青春的年轻人来说，战争留下来的国家义务意味着沉重的负担，仇恨心理不难理解。

聊了10多分钟，我再上车，往三八线走。突然看到了“平壤”两字。“不是南北还处于战争状态么？怎么在这里看到对方国家首都的牌子呢？！”没错，这条高速一路向北，就到平壤了。还多次看到了“开城”两字。与三八线挨着的开城属于北朝鲜，是南北经济合作的象征地带——“开城工业区”。每天大约5千韩国人（管理、技术员工）坐车到开城，用专门的通行证“越境”。大约5万朝鲜人在那里打工（劳动密集型工人）。在开城生产的主要是玩具、鞋子、服装等轻工业产品。几乎所有成本都由南方负担。

快到三八线时，我看到了“临津江站”，这是韩国领土内最靠近北韩的火车站，每天有2趟从首尔开过来的火车。我下车溜达溜达，走到“望拜坛”，祈祷了一下。虽然那里是南北“边境”的紧张地带，我却感觉到了一种和平气氛。

一位高龄韩国女士走过来，刚开始用韩语介绍“我们是推动南北和平统一运动的，六方会谈要召开，请您签名好么？”我听懂了，但她发现我是日本人之后，迅速转换成一口流利的日语，开始跟我聊天。不用问，我知道这位女士的日语为什么与我这个日本人一样好……

我自然地说了一句“对不起”。她带着微笑回应：“你别这样说，我小时候只能说日语，跟你没关系，过去的事”。我花了半个小时签了1000个名字。她用韩语说“谢谢”，我也用韩语说“不客气，应该的，希望南北能够早日和平统一，这一天会到来的”。她说带我逛一逛，我们一起走到离三八线更近的地方，望着对岸的朝鲜。很近，真的很近，实在太近。一个民族，两个国家。

此时，我们之间没有说话，我没心情说话。老太太明白我心情，没主动跟我讲话，只是费心引着我，以免走错路。我慢慢地走着，重新思考什么是国际关系。最核心的问题是：“这里凭什么存在边境？不要以为这条线自古以来就存在，它也不是从天掉下来的，是人类后来有意划出来的。”什么是研究？研究一个问题，说明一个哲理，就必须得走到现场，抓住第一手材料。边境上的紧张氛围，百姓的生活气息，工人的奋斗，军人的忍耐……这些都是让你产生责任感的东西。

一个民族为什么要分成两个国家？双方凭什么至今依然投入百万人的军人保持军事对峙的状态？半径几百米内，小军屋太多了，军人也太多了。视力良好的我连北韩那边的军屋和军人都瞭望到了。我第一次深刻体验到，在这个世界上，朝鲜半岛南北三八线是至今最紧张的军事地带之一。眼前的形势似乎表面保持着安稳与和平，却让我感觉到了一触即发的战争气氛。

日本曾殖民过这里，老太太向我介绍，前面看到的南北铁路，是从釜山直达新义州的，是日本人建造的。我再用韩语说一次“对不起”。南北分裂，日本是有责任的。我们有义务为南北和平统一和朝鲜民族的和解做出应有努力。无论围绕朝鲜半岛的利益博弈和大国政治是多么地复杂，日本必须从自身的利益和责任需求出发，尽快与朝鲜建交，把外交关系正常化，然后展开正常国家之间的来往，促进朝鲜作为“国民国家”的正常发展。

而中美呢？朝鲜半岛无疑是冷战的后遗症，可以说是大国政治的牺牲品。我思考，假如中美两国都下决心，强有力地推动南北统一，还实现不了吗？天经地义，南北统一最后取决于朝鲜民族的意志与愿望。至今为止，“两国”之间的政治体制、经济发展水平、百姓意识形态、国际化程度等太多因素截然不同，迈向统一的“内部条件”有待改善和充实。然而，假如内部因素暂时不去考虑，搁置一边，或者，假如南北朝鲜人民都一致希望统一，那么，外部因素能够配合朝鲜民族的意愿，推进南北朝鲜的统一进程吗？事实是，从军事力量对比来看，韩国不可能威胁到美国，朝鲜不可能威胁到中国。在此情况下，理论上来讲，只要中美两大国说“YES”，统一是可行的。

但我的答案是“否”。中美还是在玩自己的利益，对于“衰落中的霸主”和“崛起中的巨人”来说，朝鲜半岛是个相当方便的利益缓冲地带，“维持现状”——保持分裂状态，符合中美两个大国自身的根本利益。这让我意识到，大国是多么地残酷，朝鲜南北分裂，本来就是大国权力博弈留下来的后遗症，如今，大国根据对地区形势和国家实力的判断，决定把朝鲜南北分裂的现状继续维持下去，被牺牲的仍然是小国。韩国是美国的盟国，朝鲜是中国的盟国，理论上讲，两国都分别被大国保护着。中美不可能轻易走向军事对峙或政治对抗的地步，而尽量保持“战略稳定”，这样，在未来很长一段时间里，朝鲜半岛分裂的局势仍将持续下去。

我跟老太太说：“您不用陪我了，我再呆一会，您忙您的，千万要注意身体，祝您平安、幸福！”。离别后，我一个人以非常缓慢的速度溜达，没有方向感，更没有什么目的性，脑子里一片混乱，一片空白。周围平静，没有炮声。只是偶尔听到韩国军人们在聊天，有时还在笑。望着对岸，小丘陵上看到简陋的普通房子，下面朝鲜军人在巡逻。

我在三八线边上站着，走着，望着……沉思着，恐惧着，安宁着……直到日落……

本文刊登于英国《金融时报》中文网“第三眼”2011年1月26日