一直有个国家特别想去来着。不是因为这个国家多么著名或有影响力。想想动机，一个是我这个人总被那些被边缘化的、差点崩溃过的、处于各种边界之间的交叉口的社会和民族所吸引；另一个是我几个信得过的朋友对我随便提出的问题之回答是高度一致的：
 
“你去过的国家里面，哪里最喜欢？”，我问。
 
“冰岛”，她们回答说。
  
我就从华盛顿直飞该国首都雷克雅未克。
  
出发前我查了一下冰岛的天气，毕竟离北极那么近，以为不可思议地寒冷，起码跟中国的哈尔滨差不多。但我在网上查到的信息是：其实，冰岛并不那么冷，冬天反而比位于更南边的国家（比如丹麦等）更加暖和。
 
我是凌晨5点多抵达的，从机场出去一步，感受外面的空气和氛围。确实如此，没有那么冷，只是刮风刮得很猛，周边都是慢慢累积的雪，感觉来到了另外一个世界。
 
冰岛的面积跟韩国差不多，但人口只有30多万人（韩国为5000多万），而且，其三分之二都住在首都附近，许多地方可以说是“无人地”。在我居留的一周时间里，每到一个地方，当地人介绍祖国时都或多或少提到“人口密度之稀少”这一点。
 
2008年深受金融危机的影响，银行系统崩溃，国家陷入“破产”，以及2010年火山爆发“使得之前很少人知道的冰岛变得闻名，“随后来自世界各国的人来这边旅游，如今，旅游业对后金融危机时代的冰岛经济很重要”，当地知识分子对我说。
 
冰岛国民英文水平的普遍之高对我留下深刻印象。别说那些给游客介绍冰岛社会和历史的导游，除了一些年纪很大的老先生和老太太偶尔不通以外，餐厅的服务员、街上走路的年轻人等一律讲得很流利。我在位于首都的国家博物馆了解到，冰岛的历史始源于公元874年，是一些维京人从挪威那边过来定居，后来，从斯堪的纳维亚半岛移居过来的男性和从英国那里移居过来的女性结婚的情况频繁发生。冰岛男性很强壮，包括其饮食文化和民族风格，很像蒙古族。他们也吃羊肉，什么部位都吃。
  
冰岛是有自己的语言的，冰岛语才是国语，也是公共语言，但那么多当地人如此熟悉地使用英语，或许跟它的历史有关系。“有许多国家的留学生在这里学习冰岛语，包括不少日本学生”，国立冰岛大学的一名男员工对我说。
  
我在自己的日记里写道：冰岛给自己留下最深印象的有三。
  
首先是气候。的确没那么冷，问题在于经常变。当地人爱说“冰岛的天气是五分钟变一次”。一会下雪，一会刮风，旅游项目突然取消属于家常便饭。而且，若是冬天，上午10点多天开始亮（实际上一点不亮，挺阴暗的），4点钟就差不多黑了。没有太阳的生活，又是那么不可预测（冰岛到处是火山）。我站在一个半岛的角落，望着大海，胡思乱想：在如此艰难的自然环境里过日子，当地人的世界观和人生观肯定跟我不一样，有太多不得不忍受和从容的事情，自然嘛，谁也不能骂谁，只好服从。何况，冰岛经济主要依靠的是渔业，深受天气变化和气候条件的影响。
  
我发现冰岛人的设计很有独特的味道和风格。无论是啤酒还是巧克力，他们似乎也很重视自己的品牌。或许，在很多的时间只能在屋子里跟自己对话，人自然变得内向一些，用大脑和思考的分野变得发达一些。其实，冰岛人挺深奥的。
  
其次是物价。冰岛的物价是惊人的高。有当地商人告诉我说“我们的土地很便宜，但房子很贵，因为大多数材料都要进口，人工费也贵”。在一家普通的餐厅随便吃点东西就要50美金以上。最令人觉得夸张的两次场合，有一次是在首都不得不打出租车到酒店，开了三公里左右就花了30多美金；另外一次是实在太饿，在小卖部买了一袋薯片就花了10美金。反正，去哪，做什么，吃啥都贵，这是冰岛。
 
“1944年我们从丹麦独立之后的很长时间是欧洲最穷的国家。物价又这么高，所以要好好工作，我们工作的时间远比每周40个小时长”，当地女导游给我这样介绍。冰岛的人均GDP是5万美元以上。
  
最后是数字化、电子化程度之高。你去冰岛就发现，不管是预定从机场到市内的大巴票还是报名旅游项目，基本都是网上预定。他们管理得很系统化，也很机械化。还有，冰岛是我去过的国家里信用卡普及率最高的社会，别说买东西，在餐厅、酒店等付费，连上公共厕所都可以刷卡。
 
为什么会这样？我想，一个背景无疑是劳动力的短缺，只有30万人口的冰岛，人工费又那么高，许多技术性的活最好就靠科技解决了。另外，我从冰岛人特有的冷漠（其实也有他们的幽默）能感觉到，在那样凄凉的环境里生存，人们想把人际关系变得最为简单，把沟通过程变得最低限度，能不说话就不说话，能不见面就不见面。在冰岛，恐怕永远不迎来有像巴西人那种快乐和热度。
  
还有一点冲击我的好奇心的现象，就是中国游客之多。很粗略地算，街上、餐厅里、大巴上一半儿的游客来自中国，到处都能听到中文。有一次我进一家比较高档的海鲜餐厅，来自当地的客人看似属于社会地位较高的有产阶级。在餐厅里，大约三分之二的客人是中国游客，他们都很年轻，感觉是还在上学的孩子。他们集体地猛吃。
  
那些当地人看起来有些惊讶，也很好奇：你们这些钱哪儿来的？

本文刊登于《广安文艺》杂志2016年1月